13 marzo, 2019

Escribir según Eduardo Halfon


La memoria narrativa, según Halfon.



La memoria narrativa no es fluida. No es continua. Más que como una película, se manifiesta como una serie de imágenes fragmentadas. De cuadros. De recuadros.

Imágenes en el álbum de la memoria: inconexas y opacas y acaso inventadas. El hilo que las une es la literatura. La literatura, hilvanándolas, les da sentido. El oficio de un escritor no difiere del oficio de un sastre. Parches, remiendos, costuras, hilos, retazos que, con oficio, crean la ilusión de un todo.

En la memoria, las sensaciones son más intensas que los hechos, y las ausencias ocupan más espacio que las presencias. Algo que no tuvimos, que perdimos, que se marchó, deja en nosotros un vacío permanente, irreparable. Hacer literatura es el ejercicio de querer rellenar los espacios vacíos de la memoria, sabiendo todo el tiempo que no se puede.

Narramos desde nuestros lugares infantiles, desde un punto intermedio entre el recuerdo y el olvido.

Dibujar es el arte de la mirada. Hacer literatura es el arte de manipular el recuerdo.

Eduardo Halfon, Biblioteca bizarra (Jeckyll & Jill, 2018)

22 enero, 2019

Ya salió "Faster"



Ya salió a la venta en España (luego se distribuirá en América) mi nuevo libro: "Faster (más rápido"), editado por Impedimenta.

Copio el texto de la contracubierta:


Buenos Aires, finales de los años setenta. Dos adolescentes apasionados por los Beatles viajan a las afueras de la ciudad, rumbo a un concesionario de la Mercedes, en busca del gran mito de la Fórmula 1: Juan Manuel Fangio, el Chueco. Ese día cambiará por siempre sus vidas. Desenfadada crónica personal, genial autobiografía fragmentaria, Faster es un compendio de brevísimos episodios en los que Fangio y los Beatles (George Harrison, sobre todo) cumplen el rol de detonadores y el «recuerdo» se coloca en el centro de la diana. Siguiendo la estela de Perec, Eduardo Berti se entrega a un minucioso ejercicio de memoria que lo lleva a hablar sobre la velocidad de las carreras y de la vida (la velocidad a la que el mismísimo Harrison dedica su canción «Faster»), sobre la amistad y la idolatría, además de retratar con emoción y fineza aquel momento en el que elegimos un destino que no es exactamente el mismo que habían previsto o deseado nuestros padres.

Con esa lentitud ideal que, según Fangio, equivale a la mejor velocidad, Eduardo Berti despliega una red de recuerdos, profundos y falsamente desordenados, para forjar un relato lleno de frescura y nostalgia sobre el paso de la niñez a la vida adulta.
 
 
 

20 enero, 2019

Preguntas que vienen de lejos


Entre los últimos títulos públicados por la "Bibliothèque oulipienne" está mi pequeño libro Une question qui revient de loin donde, entre otras cosas, tomo algunas preguntas (frases interrogativas) que aparecen en distintas páginas de la novela Madame Bovary, de Flaubert (ya sea en la voz del narrador, ya sea en los diálogos entre los personajes), y las recontextualizo armando nuevos textos. 

Por ejemplo, en traducción al castellano:


Preguntas que le hace la abeja a la flor

¿Por qué nos hemos conocido?
¿Qué azar lo ha querido?
¿De quién es la culpa?
¿Es mi culpa? ¿Qué puedo hacer yo?
¿Estás molesta? ¿Sientes algún dolor? ¿Desde cuándo?
Sin mí, ¿dónde estarías? ¿Qué harías?
¿Habrías querido que viviese sin ti?

Y nuestros pobres cactus,
¿dónde están?


El libro propone también las "preguntas que se hace el agua en las fuentes", las "preguntas que hace la sombra del vagabundo", las "preguntas que se hace el enamorado" o las "preguntas que se hace el espejo cuando su amo está presente".

En otra parte del libro, las preguntas encontradas en Madame Bovary traen notas al pie. Y las notas al pie provienen, todas, de Bouvard y Pécuchet.

08 enero, 2019

Escribir según Jaime Jaramillo Escobar

Cuando el autor escribe sin saber lo que quiere decir, el lector no está obligado a averiguarlo.

El texto más interesante es el que, estando escrito con perfecta claridad, debe ser sin embargo descifrado. En ese texto se suelen perder lo lectores como en la línea recta de Borges. 

Dicen que un libro es bueno cuando se deja leer. Un libro es bueno cuando se hace leer.

Lo que más me ha enseñado a escibir poesía no es la poesía, demasiado manoseada, sino la prosa y la publicidad. La publicidad enseña precisión, oportunidad, claridad, iluminación y destaque. astucia, poder de convicción y, sobre todo, calcular la reacción de lector. La prosa enseña al poeta a seleccionar los temas, estructurarlos, desarrollarlos literariamente, presentarlos con cierto efecto, fijar la atención del lector, llevarlo al lugar encantado que se le propone.


Lo nuevo en literatura no es más que lo que antes estaba prohibido.

El personaje más importante de una obra es el lector.

Para el escritor que empieza debe ser fácil escribir. Si le resulta difícil, mala señal. Señal de que debe pensar en otra cosa. Para el escritor profesional debe ser muy difícil escribir. Si le resulta fácil, mala señal. Señal de descuido.

El escritor es ante todo un lector que escribe (...) Así como el agua enseña a nadar, así la literatura enseña a escribir.

Se puede empezar a leer sin estar inspirado. El buen texto se encarga de inspirar al lector.

Jaime Jaramillo Escobar (1932), poeta y ensayista colombiano. Fundador del movimiento nadaísta, con Gonzalo Arango y otros escritores. Entre sus libros, Los poemas de la ofensa (1968), Sombrero de ahogado (1983), Poesía de uso (2014)