31 agosto, 2013

Boz Scaggs


Cinco años después de su último disco (el delicioso y muy recomendable "Speak Low"), Boz Scaggs ha vuelto al ruedo con Memphis, donde ofrece composiciones propias al lado de notables versiones de canciones de culto como "Pearl of the Quarter" (de su amigo Donald Fagen) o de clásicos como "Rainy Night in Georgia":


29 agosto, 2013

Chilindrinas

Entre los muchos discípulos de Ramón Gómez de la Serna en el arte de la greguería se destacan Enrique Jardiel Poncela con sus “máximas mínimas”, Carlos Edmundo de Ory con sus “aerolitos” y, algo menos conocido fuera de España, Tomás Seral y Casas con sus “chilindrinas”.

Seral y Casas nació en Zaragoza en 1908 y murió en Madrid en 1975. Trabajó como periodista. Escribió poemas. Llegó a publicar una novela experimental llamada “Héctor”. Y fue un cultor de la frase breve e ingeniosa. “Cuando la imagen poética se siente nudista nace la verdadera chilindrina”, afirmaba.

Algunas de sus chilindrinas son extensas, como las primeras greguerías de Ramón: “Esos seres que necesitan un nudo en alguna parte para no olvidar cosas acabaran suprimiendo la corbata para evitarse la angustia de todas las noches al no recordar para qué la llevan”.

Las más conocidas son las más breves:

Las hojas caen en otoño como mariposas sin alma.

Los hombres calvos son en las reuniones los campos de aterrizaje de las moscas.

En los pianos de cola es donde se ve más claro que los pianos tienen boca de tiburón.


El auricular telefónico está siempre suspendido, como secándose de los chaparrones de palabrería.

Cuando espantamos las palomas, nieva al revés.

26 agosto, 2013

22 agosto, 2013

Escribir según Joyce Carol Oates


La escritura es la más solitaria de las artes. Retirarse del mundo para crear otro, "imaginario", "metafórico", es un acto tan curioso que escapa a la comprensión.

¿Qué consejos puede tener la jactancia de dar un escritor de más edad a uno más joven? Solamente aquellos consejos que a él le había gustado oír mucho antes. ¡No te desanimes! ¡No mires a tu alrededor comparándote con tus pares! (Escribir no es una competencia y nadie "gana", realmente. La competencia reside en el esfuerzo y raras veces en las recompensas ulteriores, si es que llegan). Y, sobre todo, escribe con pasión y sin reserva.

La inspiración que un escritor encuentra en un predecesor se debe, por lo común, al azar, como otras inspiraciones en nuestras vidas; como esos individuos que conocemos accidentalmente y se vuelven parte de nuestro destino. Nos encontramos, nos "enamoramos", somos transformados.

Joyce Carol Oates, "The Faith of a Writer".

19 agosto, 2013

El tren infinito


Train infini, (c) monobloque.fr

Los que viven junto a las vías se han acostumbrado al ruido, salvo en medio de la noche, cuando para dormirse  se ponen tapones en los oídos y cuentan vagones, en vez de ovejas

¿El tren lleva pasajeros o va vacío? Nadie lo sabe. Ni siquiera el anciano que asegura, algunas noches, haber visto hace mucho tiempo la cabecera del tren.

18 agosto, 2013

La prudencia



–Las mujeres maduras deberían ser muy prudentes a la hora de un segundo matrimonio –dijo el señor Edwards. 

–La prudencia y la discreción no tendrían que ser un asunto exclusivo de las mujeres maduras ni de los segundos matrimonios –repuso su mujer–. Ambas cosas son igualmente necesarias para las jóvenes que se casan por primera vez. 

–Incluso más, querida –afirmó el señor Edwards– porque las jóvenes, con certeza, tendrán que soportar más tiempo las consecuencias de ello. Cuando una anciana comete una locura, la naturaleza se encarga de impedir que sufra muchos años a causa de ella.

Jane Austen, "Los Watson" 

16 agosto, 2013

Los rituales de Grubic

Autor de una serie de "rituales de liberación", el croata Igor Grubic (Zagreb, 1969) realiza intervenciones minimalistas en los espacios públicos, sobre todo en  estatutas y monumentos nacionales:




http://www.academia.edu/908919/Igor_Grubic_366_liberation_rituals

15 agosto, 2013

Allais, el pintor


“En Francia, desgraciadamente, hablar de un escritor humorista ha equivalido siempre a algo poco serio”, ha escrito François Caradec en su muy completa biografía de Alphonse Allais, a quien define como el más grande cuentista en lengua francesa. “Esto representa una ventaja cuando se quiere escapar a los universitarios, a los coloquios, a las exégesis; pero tiene el inconveniente de que el autor es encasillado como un simple bromista” 

Más allá de la escritura, el siempre ingenioso Allais tuvo su faceta de inventor, de pintor y hasta de compositor.

Su insólita carrera musical incluye una “Marcha fúnebre” en cuya partitura no se ve una sola nota… 

Stupeur de jeunes recrues en apercevant pour la première fois ton azur, ô Méditerranée

Bande de pochards dans le brouillard

Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la Mer Rouge.


En cuanto a su vocación plástica, en 1883 llegó a exhibir varios cuadros en un muestra consagrada a las “artes incoherentes”: siete cuadros monocromáticos (en negro, azul, rojo, gris, verde, blanco y amarillo), cada cual con un nombre muy llamativo, desde “Combate de negros en una cueva durante la noche” en el caso del cuadro enteramente negro, hasta “Primera comunión de niñas cloróticas, un día de nieve” en el caso del blanco. 

Todo ello –pequeño detalle– veinte años antes del “Cuadrado negro” o el “Cuadrado blanco sobre blanco” de Malevich.

14 agosto, 2013

Turgueniev o lo humano


Una señora le escribió un día al novelista ruso Ivan Turgueniev porque su hijo tenía que componer para la escuela un ejercicio acerca de "La filosofía en la obra de Turgueniev". La carta solicitaba consejos y el escritor se vio en apuros ya que estimaba carecer de filosofía.

La anécdota es recogida por André Maurois en su vida de Turgueniev, al lado de otras historias, entre ellas la invención de la palabra "nihilismo" (en el marco de la novela Padres e hijos) y la utilización del famoso anarquista Bakunin como "modelo vivo" para su novela Rudin. "En el personaje de Dimitri Rudin --afirma Maurois--se encuentran las impresiones sucesivas y contradictorias de admiración e irritación que sintió Turgueniev por Bakunin".

Cuando recibió la carta de esa madre que deseaba, más que nada, una buena nota para su hijo, Turgueniev era ya un novelista consagrado al que le gustaba vivir en París y participar en las tertulias animadas por Flaubert, Zola y los hermanos Goncourt. Estos últimos enarbolaban la divisa del "naturalismo"; el gigante ruso prefería declararse "supernaturalista". Un "realista poético", en palabras de Mauriac.

Aunque Turgueniev creía en la novela pura y sostenía, intransigente, que un narrador "no debe nunca tratar de probar una tesis con sus libros", mandó enviar una contestación a la señora: "Soy, ante todo un realista a quien sólo le interesa la verdad viviente del rostro humano. Permanezco indiferente a todo lo que es sobrenatural; no creo en los absolutos ni en los sistemas. Amo la libertad más que nada en el mundo (...) Todo lo que es humano me es querido".

10 agosto, 2013

Cinco libros: Grecia Cáceres


Estoy pidiéndole a diversos escritores y artistas que recomienden cinco libros de ficción a los lectores de este blog y por qué no, de paso, al autor del mismo. No se trata, para nada, de un ránking ni mucho menos de una lista canónica. Se trata, más bien, de cinco libros que repentinamente ellos quieran proponer y compartir con los demás. 

El voto de Grecia Cáceres:

Cinco libros y dos más, de "regalo"


Al faro de Virginia Woolf.
 La infancia, la madre eterna figura que huye, fluye e inspira.

L'amant de Maguerite Duras.
Siempre la infancia, la adolescencia fabrican al escritor.

En busca del tiempo perdido de Proust. Todito.
Fuente inagotable de inspiración y consuelo.

Rosa candida de Audur Ava Olafsdottir.
Una novela del fin del mundo (para nosotros)

Luz de día de Blanca Varela.
Fulgor de la imagen, pertenencia a Lima.

Mucho de Poemas Humanos y de España, aparta de mí este cáliz, César Vallejo
Para entrar en la eternidad.

"El guerrero y la cautiva" y los poemas de Borges.
Lenguaje que me limpia y me enseña lo esencial, siempre.

Grecia Cáceres (Lima 1968), poeta y novelista. Publicó el poemario De las causas y los principios : venenos/embelesos en 1992, antes de partir del Perú para radicarse en París donde reside actualmente. Desde entonces ha publicado cuatro novelas, tres de las cuales han sido traducidas al francés: La espera posible (Lima, Santo oficio, 1998), La vida violeta (Lima, Estruendomudo 2007), Fin d'après midi (París, L'éclose, 2003) y La colección (Lima, Altazor, 2012) En 2005 publica un segundo poemario, En brazos de la carne,  que la confirma como una de las voces más destacadas de la «Generación del 90».

08 agosto, 2013

Breviario de un traductor




Traductor de Antonio Lobo Antunes al francés (aparte de escritor), Carlos Batista publicó en 2003 Bréviaire d'un traducteur (Arléa), libro en el que reflexiona acerca de su oficio a través de aforismos y anécdotas. Por ejemplo:

La traducción es un encuentro: el original visita al lector de otro país. Y le habla como si fuera un vecino de pasillo o como si fuera un amigo lejano que habla a la perfección la lengua del lector, pero con el encanto de su ligero acento.

Un santo traductor decía: "Ante el original, el traductor debe arrodillarse sin prosternarse". Y  agregaba: "La más noble traducción es cuando quien traduce se transforma en aquello ante lo cual se  arrodilla".

Como las paralelas, dos idiomas sólo se encuentran en el infinito.

La traducción: un texto sonámbulo que sueña con el original.

Un traductor debería ser el autor de su autor.

07 agosto, 2013

La traductora y el autor

Una traductora enamorada de su autor fue a golpear a su puerta. El autor preguntó, sin abrir: "¿Quién es?". Ella repuso: "¡Soy yo!". Él dijo: "No hay lugar para vos y yo en esta casa". Entonces la traductora fue a meditar en las bibliotecas y en los bares nocturnos y, algunos meses más tarde, volvió a llamar a las puertas de su bienamado autor. "¿Quién es?", preguntó él. La traductora respondió: "Soy vos...". Sólo entonces se abrió la puerta.

Carlos Batista, "Bréviaire d'un traducteur" (Arléa)

05 agosto, 2013

Cantando en el baño


El maestro Alceu Valenca (músico genial de Pernambuco, no muy conocido fuera de Brasil) ha iniciado en su canal de Youtube (Canal Valenca) una serie llena de humor y de calidad artística  llamada "Cantando no banheiro": se trata, justamente, de recorrer diferentes baños (con sus diferentes acústicas) para interpretar una canción suya en cada uno de ellos. ¿Hará un disco en vivo con esta perlitas?

;

03 agosto, 2013

La cabeza del asno


 
Cuando el asno de un campesino murió, este último colocó su cabeza en un viñedo que tenía en medio de su huerto.

Un anciano muy sabio vio la cabeza y, con una sonrisa, le dijo al campesino:

–Dudo mucho que este asno tenga ahora el poder de proteger a tu huerto del daño de los pájaros. ¿Acaso la pobre bestia, cuando vivía, lograba protegerse de tus golpes?

Saadi (¿1210?–¿1292?), "El jardín de los frutos"

02 agosto, 2013

La minificción según Huysmans



De todas las formas literarias, la favorita de des Esseintes era el poema en prosa. Manejado por un alquimista de genio, debía encerrar en un pequeño volumen, en estado de concentración, la potencia de la novela cuyas dilataciones analíticas y superfluas descripciones suprimía.

Muchas veces meditaba des Esseintes en el fascinante problema de escribir una novela concentrada en unas cuantas oraciones y que empero contuviera el jugo cohobado de los centenares de páginas que siempre insume la descripción del escenario, la caracterización de los personajes y la acumulación de observaciones útiles y detalles circunstanciales. Los vocablos escogidos para una producción de tal género tendrían que ser tan inalterables como para suplantar a todos los demás; cada adjetivo estaría instalado con tal ingenio y determinación que jamás se lo pudiera desalojar legalmente y abriría tan vastas perspectivas que el lector podría quedarse rumiando durante semanas enteras sobre su significado, preciso al par que múltiple, y asimismo enterarse del presente, reconstruir el pasado y adivinar el futuro de los personajes a la luz de ese único epíteto.
 
Así concebida, así condensada en una o dos páginas, la novela se tornaría una comunión intelectual entre un autor hierático y un lector ideal, una colaboración espiritual entre una docena de personas de inteligencia superior dispersas por todo el mundo, un manjar estético que sólo estaría al alcance de los más sagaces.

En suma, que a juicio de des Esseintes el poema en prosa representaba el jugo esencial, el aceite indispensable del arte.

À rebours ("Al revés" o "A contrapelo"), J.K. Huysmans 

01 agosto, 2013

Dos miniaturas de Peter Altenberg


Guerra mundial

Hasta hoy éramos cinco. Ahora no somos más que tres. Pero nuestro Mietzl anda tan triste desde que mataron a Karl que pronto no seremos más que dos.

(De Segunda vendimia, 1916)



Richard Engländer, alias Peter Altenberg (1859 - 1919)

La mujer pintora

Mi ojo es un divino pintor que habita en mí.
Que refleja las cosas del universo.
Pero del ojo a la mano el camino se hace muy largo...
¡Las floridas praderas se desecan, se convierten en un desierto!

(De Cuentos de la vida, 1908)