22 octubre, 2014

Cuatro momentos en la vida de Modiano (II)

 
1950. A Modiano lo bautizan en la iglesia católica. Estudiará catecismo y hasta cantará en el coro de una iglesia. Unos diez años después, 1959 o acaso 1960, ocurre el descubrimiento de sus orígenes judíos. Su padre, Albert, proviene de Salónica, de una familia en la que hubo varios rabinos y que, así le gusta imaginar a Patrick, tiene lazos de sangre con el pintor Modigliani.

Judío y no judío a la vez, Modiano explora desde sus primeros libros, especialmente al narrar la vida de Schlemitovitch (schlemiehl, en yiddish: desdichado), las diferentes maneras de ser judío, incluidas opciones extremas como judío colaboracionista o judío antisemita. Al hacerlo, en simultáneo, parece considerar las múltiples versiones que circulan sobre la historia de su padre.

Una serie de personajes que reaparecen en sus libros (François Vernet, Maurice Sachs) son como dobles más o menos deformados del padre. En el fondo está reescribiendo una historia familiar. ¿Ficticia? ¿Real? "Soy y no soy yo", explica en más de una entrevista. Su método: "metamorfosear con la imaginación". Una obra como Livret de famille (1977), a simple vista una autobiografía, es tramposa por todas partes: una especie de subtítulo anuncia catorce textos y son quince.

21 octubre, 2014

Cuatro momentos en la vida de Modiano (I)


 1968. Un joven tímido irrumpe en la escena literaria francesa con La Place de l'étoile, cuyas primeras páginas plantean una lectura por lo menos doble del título: alguien pregunta dónde está la Plaza (place) de la estrella, lugar físico en París; otro responde, apuntando al corazón, que allí está el lugar (place) de la estrella. La escena instala, literalmente confundidas, dos de las principales obsesiones del escritor: la ciudad y lo judío, condensadas como nunca en los años de ocupación y resistencia.

El escritor se presenta como Patrick Modiano, nacido en París en 1947. Esto último no es cierto y allí encontramos otro de sus pasatiempos principales: jugar al gato y al ratón con los lectores, tejer una falsa autobiografía que de tan próxima a la verdadera parece plasmar una doble, una triple identidad.

En verdad, Jean-Patrick Modiano nació en 1945 en Boulogne-Billancourt. ¿Por qué insiste en colocar en las solapas 1947 como fecha de nacimiento? Es el año del nacimiento de su hermano Rudy, muerto en 1957, no queda claro si debido a una leucemia o un accidente de auto. "El impacto de su muerte fue decisivo", dijo en 1990. Una clave para entender su búsqueda permanente de algo perdido, de un pasado que siempre parece inasible. Los dos novelas que siguen (La ronda nocturna, Los paseos de circunvalación), componen la así llamada Trilogía de la ocupación y están dedicadas a Rudy, lo mismo que la primera. "Para Rudy", simplemente. Nada de "mi hermano Rudy" o "a la memoria de.". Modiano es púdico y su escritura tiende a lo mínimo, cada vez más despojada y elíptica al narrar, cada vez más impresionista al describir.

20 octubre, 2014

Revlover


 
Revólver es el más bello casi-palíndromo que existe.

(Revolver est le plus beau presque-palindrome qui soit.)

Frédéric Forte, "99 notes préparatoires au palindrome"
http://oulipo.net/fr/99-notes-preparatoires-au-palindrome

19 octubre, 2014

Alguien le dice al tango...


Edmundo Rivero cantando "Alguien le dice al tango" (Borges-Piazzolla):

 

Tanto esta grabación como muchas otras con Edmundo Rivero, Astor Piazzolla, Roberto Goyeneche o Aníbal Troilo, entre otros artistas, pueden encontrarse en el magnífico sitio de Facebook que recopila los mejores momentos del viejo programa de Tv "Sábados de Tango con Miguel Angel Manzi".

18 octubre, 2014

Bote



Antes que todos los hombres vivía uno que se llamaba Bote. Fue el primer hombre, pues antes que él solo existía el ángel, que se había rebajado a hombre; y esa es otra historia.

El hombre Bote quería meterse en el agua (debes saber que en aquel entonces había mucha más agua que hoy). Se ató tablas con una cuerda, una larga bajo el abdomen, que era la quilla. También con tablas se armó una gorra en punta, que iba adelante cuando estaba en el agua; esa sería la punta. Y atrás estiró una pierna, con la que timoneaba.

Así se metió en el agua y timoneó y remó con los brazos y avanzó muy fácilmente por el agua con la gorra de tablas, que era puntiaguda. Así fue, pues. El hombre Bote, el primer hombre, se había hecho un bote de sí mismo, con el que se podía avanzar por el agua.

Y por eso (¿no es cierto que está clarísimo?), porque él mismo era el bote, llamó "bote" a eso que había hecho. De ahí que el bote se llame "bote".


Walter Benjamin, "Cómo se inventó el bote y por qué se llama bote".
Incluido en "Historias desde la soledad y otras narraciones" (El cuenco de plata), edición, prólogo y notas de Jorge Monteleone. Traducción de Ariel Magnus.

16 octubre, 2014

Las canciones de Modiano




Hace casi cincuenta años, el flamante premio Nobel de literatura, Patrick Modiano, también escribía letras de canciones, en tándem con un músico amigo. De todas las canciones que escribió, la más existosa fue esta, en la voz de Françoise Hardy.


(Paroles: P. Modiano/Musique: H. de Courson)

Etonnez-moi, Benoit
marchez sur les mains
avalez des pommes de pin, Benoit
des abricots et des poires
et des lames de rasoir
étonnez-moi ...

étonnez-moi, Benoit
faites la grand'roue
le gros méchant loup, Benoit
faites le grand fou
faites les yeux doux
étonnez-moi ...

étonnez-moi
car de vous à moi
cela ne peut pas, cela ne peut pas
durer comme ça
car de vous à moi
c'est fou ce qu'on s'ennuie, tu sais

étonnez-moi, Benoit
coupez-vous les oreilles
mangez deux ou trois abeilles, Benoit
faites-moi le grand soleil
faites sonner le réveil
étonnez-moi...

étonnez-moi, Benoit
jouez de pipot
accrochez-vous aux rideaux, Benoit
attrapez-moi au lasso
et jouez au rodéo
étonnez-moi...

étonnez-moi
car de vous à moi
cela ne peut pas, cela ne peut pas
durer comme ça
car de vous à moi
c'est fou ce qu'on s'ennuie, tu sais

11 octubre, 2014

Ejercicio de admiración



Eduardo Berti en La Maison de la Poésie de Paris.
157 Rue Saint-Martin.


 Lunes 13 de octubre de 2014, 20:30.

"Ejercicio de admiración" (consagrado a Julio Cortázar). Entrada libre.

10 octubre, 2014

La voluntad


Mme de GENLIS


Al duque de Borgoña, nieto de Luis XIV, le apasionaba el cultivo de claveles. Un adulador, sustituyendo sus maceteros por otros, lo convenció de que los claveles que él plantaba florecían en una sola noche. El joven príncipe se convenció de que la naturaleza acataba su voluntad. Cierta noche, como no podía dormir, optó por levantarse de la cama. Le quisieron explicar que todavía era de noche. “No importa –repuso–, ¡que amanezca ya mismo!”.              

Mme de Genlis, La botánica histórica y literaria.

09 octubre, 2014

Héroes



Teseo, que acababa de matar al Minotauro, se disponía a salir del Laberinto siguiendo el hilo que había desovillado cuando oyó pasos y se volvió. Era Ariadna, que venía por el corredor reovillando su hilo.
 
—Querido —le dijo Ariadna, simulando que no estaba enterada del amorío con la otra, simulando que no advertía el desesperado gesto de "¿y ahora qué?" de Teseo—, aquí tienes el hilo todo ovilladito otra vez.
 
"Héroes", de Enrique Anderson Imbert

30 septiembre, 2014

Otra marcha fúnebre



Marcha fúnebre compuesta para el entierro de un gran hombre sordo, de Alphonse Allais
Partitura virgen porque "los grandes dolores son mudos".