18 julio, 2016

La paradoja de Teseo



Una leyenda griega que recoge Plutarco:

"El barco en el cual volvieron Teseo y los jóvenes de Atenas tenía treinta remos, y los atenienses lo conservaban desde la época de Demetrio de Falero, ya que retiraban las tablas estropeadas y las reemplazaban por unas nuevas y más resistentes, de modo que este barco se había convertido en un ejemplo entre los filósofos sobre la identidad de las cosas: un grupo defendía que el barco continuaba siendo el mismo, mientras el otro aseguraba que no lo era."

09 julio, 2016

Bellos





Joan Fontaine, Saskia de Brauw, Catherine de Rambouillet, Charlotte Delbo, Rosa Parks, Daria Werbory, Sarah Kane, Kate Moss, Bianca Jagger, Catherine II de Russie, Catwoman, Rachida Dati, April March, Anne Sinclair, Karen Elson, Isabelle Eberhardt, Suvi Koponen, Lady Gaga, Juliette Greco, Angela Davis, Vivienne Weestwood, Maria Callas, Emily Di Donato, Janis Joplin, Nadia Boulanger, Karlina Caune, Carole Bouquet, Pannonica de Koenigswarter, Louise Michel, Britney Spears, Rosa Bonheur, Geneviève de Fontenay, Olivia Harrison, Katharine Hepburn, Bettie Page, Oum Kalsoum, Hana Jirickova, Catherine McNeil, Orane Demazis, Patricia Arquette, Laurie Anderson, Albertine Sarrazin, Catherine Ribeiro, Anja Rubik, Linda McCartney, Amanda Murphy, Cléo de Mérode, Karmen Pedaru, Elis Regina, Tina Weymouth, Lee Miller, Hana Jirickova, Frida Kahlo, Mata Hari, Hilary Rhoda, Shirley Temple, Gisele Bündchen, Leslie Kaplan, Emily Dickinson, Doutzen Kroes, Fanny Ardant, Lucie Aubrac, Dita Von Teese, Nathalie Stutzmann, Anita Pallenberg, Dalida, Hannah Arendt. Leni Rjefenstahl, Stella Barkcr, Madonna. David Pujadas, Madeleine Robinson, Karolina Kurkova. la Madelon, Caroline de Monaco. Claudia Cardinale, Danielle Casanova, Tilda Swinton, Monica Vıtti, Aretha Franklin, Caroline Loeb, Angelina Jolie, Annette Messager, Anaïs Nin, Pattı Smith, Léa Massari, Marie-Antoinette d’Autriche, Marguerite Duras, Nina Hagen, Eva Perón, Yoko Ono, Erin Wasson, Simone Weil, Magdalena Frackowiak, Rosa Luxemburg, Madame Récamier, Fifi Brin d’Acier, Chrissie Hynde, Natalia Vodianova, Inès de La Fressange, Mae West, June Carter, Emma de Caunes, Isadora Duncan, Malwida von Meysenbug, Germaine Tailleferre, Scarlett Johanson, Ronit Elkabetz son bellos.

"Histoire du masculin qui l’emporte"
Incluido en Salle des machines, de Jean-Michel Espitallier, Flammarion.

07 julio, 2016

Entrevista sobre "Un padre extranjero"




Entrevista de Claudia Lorenzón, para la agencia Télam (Argentina)

El enigma, la extranjería, la paternidad y el maravilloso aunque arduo oficio de escribir se conjugan en "Un padre extranjero", la nueva novela de Eduardo Berti, inspirada en la historia de su padre rumano que decidió exiliarse en la Argentina, y en la vida de Joseph Conrad, el escritor y marinero de origen polaco, que a fines del 1800 se vio impelido a vivir en Inglaterra.

Jugando sobre una la delgada línea entre realidad y ficción, Berti construye una novela atrapante que gráficamente puede compararse con un abanico que se abre a partir de la historia central del protagonista: un escritor argentino, de apellido Berti, que decide vivir en Francia, emulando a su padre, que llegó a la Argentina como exiliado rumano, quien antes de que su hijo emprenda el viaje, le confiesa que está escribiendo una novela.

A la vez, el protagonista está inmerso en la historia de un escritor y marinero polaco -Jósef- que vivió en Inglaterra, y cuya experiencia tiene similitudes con la condición de extranjero de su padre. Ambos guardan secretos, ambos aparecen enigmáticos a los ojos de sus familias, como una gran metáfora de todo lo que encierra el que llega desde afuera y como una gran metáfora de la extrañeza que puede guardar, a veces, quien nos es cercanamente familiar.
Autor de "La mujer de Wakefield", "La vida imposible", "Todos los Funes" entre otras, Berti confiesa en una entrevista con Télam que "Un padre extranjero" (Tusquets) es "el más autobiográfico" de sus libros, y explica: "Hay una base de hechos verídicos, pero los detalles son en gran medida imaginados y otros hechos directamente no ocurrieron".

¿Cuál fue la idea que dio origen a esta novela?
Por un lado, tres elementos ligados a mi vida. El primero, que tras la muerte de mi padre descubrí que él había dejado varios cuadernos con una novela que escribió en sus últimos años. Yo sabía que él había empezado a escribir una novela, pero ignoraba que hubiese avanzando tanto. El segundo elemento, que en sus últimos años mi padre me confió un montón de secretos que había guardado hasta entonces: secretos sobre su pasado, secretos ligados a su identidad y a sus orígenes porque él había nacido en Rumania y llegó a la Argentina cuando tenía alrededor de 22 años. Lo último, que tras la muerte de mi padre seguí descubriendo otros secretos y, desde luego, me fue imposible no leer su novela en busca de datos o de mensajes en clave. Hacía tiempo que quería escribir acerca de todo esto, pero no sé, no me convencía, no terminaba de hacerlo. Todo cambió cuando me topé, por azar, con un episodio poco conocido en la vida de Joseph Conrad. La historia de un viejo marinero alemán que está convencido de que Conrad se burla de él en un cuento llamado "Falk" y que, para vengarse, decide matar al escritor. Es difícil de explicar cómo se combinaron dos cosas tan diferentes. Pero una historia y la otra se pusieron en ruta, como si se retroalimentaran.

¿Cuánto tiene de autobiográfico el libro?
 "Un padre extranjero" es, sin ninguna duda, el más autobiográfico de mis libros. Nunca antes yo había echado mano a tantos elementos de mi propia biografía o de mi historia familiar. Es más, salvo en "La sombra del púgil" donde empleo algunos elementos, pero en forma más sesgada, siempre tuve el impulso contrario. Me ocurrió, por ejemplo, con mi primera novela, "Agua", donde quise evitar tanto el relato autobiográfico como el relato generacional y entonces hice una especie de doble fuga: ambientándola en el pasado y en un país extranjero. Lo curioso, como cuento en "Un padre extranjero", es que yo estaba convencido de estar haciendo una novela de pura invención y años más tarde descubrí que, sin querer (o más inquietante aún, como si yo supiese ciertas cosas de modo intuitivo), "Agua" cuenta en clave uno de los secretos de mi padre. Un secreto que por entonces, hace casi 20 años, yo ignoraba.



Más allá de la tradición literaria que hay sobre la figura del padre ¿por qué te interesó escribir una historia donde se jugara el vínculo padre-hijo?
En el año 1998 yo tomé la decisión de irme a vivir un tiempo a Francia. En su momento pensé que lo hacía por curiosidad y por espíritu aventurero, pero pronto comprendí que también buscaba conocer la ciudad donde mi padre había pasado sus últimos años antes de emigrar a Argentina. Cuando mi padre murió y descubrí sus cuadernos (los cuadernos con su novela), me fue imposible no pensar que durante uno o dos años hubo entre él y yo una especie de trueque de vidas: él se había convertido en escritor y yo me había convertido en extranjero. Todo esto me resultó muy inspirador a la hora de ponerme a escribir. Otra cosa que me tentó fue que mi padre dejó muchos secretos a medio revelar y muchas preguntas abiertas, sin responder. Me tentó ponerme a inventar respuestas desde la escritura. A novelar mis fantasías o mis hipótesis.


La versión completa de la entrevista, acá:

http://www.telam.com.ar/notas/201607/153686-eduardo-berti.html

 

05 julio, 2016

Escribir según Marcel Bénabou


De todos los hechos oscuros, o en cualquier caso mal aclarados, de mi pasado, el más sorprendente para mí todavía sigue siendo éste: ¿por qué creí un día que tenía que escribir?

Una cosa está clara sin embargo: el deseo de escribir ha ido envejeciendo conmigo y ha sobrevivido a las circunstancias cambiantes de mi vida. Soterrado quizá desde la cuna, no se ha escabullido con los fantasmas familiares de la infancia; ha sabido moldearse, adaptarse a las dolencias de una demasiado dócil adolescencia; después, sorteando por los pelos el peligro de quedar sofocado por el prolongado periodo de estudio, ya no pudo ser erradicado, ni siquiera con la árida práctica de la erudición.

Durante la infancia adquirí la afición por las palabras y el deseo de empalmarlas, y también de allí saqué espontáneamente los temas de mis primeros pinitos literarios. Por lo tanto, la infancia proporcionó a mi escritura lo esencial de sus motivos, en el doble sentido de la palabra. Pero esta vinculación por partida doble de la infancia con la escritura, que manifiestamente dimana de dos formas distintas de proceder, ha acabado por coagularse para fundirse en un magma único en mi memoria. Hasta el punto de que ya no sé lo que les debo directamente a mis experiencias de niño y lo que ha sobrevivido después.




Darle un rostro a eso mismo que constituye el objeto principal de mi temor (escribir o no), ¿podría ser ése acaso el medio de evadirse -por poco que fuera- del círculo del estupor y la parálisis? ¿Un paso tal vez hacia una forma menor de dominio? El propio Proust parece obsesionado por la idea de que no va a poder escribir su libro, y a fuerza de repetir ese temor va avanzando en su propia historia".

Escribir que se querría escribir, ya es escribir. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Una manera como cualquier otra de llevar a cabo el vuelco que da pie a tantos propósitos audaces: hacer de lo periférico el centro, de lo accesorio lo esencial y de la arenilla la piedra angular.

Todas las citas pertenecen a Por qué no he escrito ninguno de mis libros, de Marcel Bénabou. Editorial Anagrama, traducción de Thomas Kauf, 1994.

Para seguir leyendo un poco más:
http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/subrayados/item/por-que-no-he-escrito-ninguno-de-mis-libros.html




13 junio, 2016

Un padre extranjero



Mi nueva novela se llama "Un padre extranjero" y acaba de ser editada en Argentina por Tusquets.

Habrá, en las próximas semanas, otras ediciones en América Latina (México y Colombia, también por Tusquets) y en octubre próximo saldrá en España, bajo el sello Impedimenta.

Dice el texto de la contratapa:
 
Dos padres y la relación silenciosa, casi ausente, con sus respectivos hijos: varones y únicos. Dos familias que intentan comprender el misterio del padre extranjero. Inmigrantes que deciden reinventarse lejos de la tierra natal, donde deben aprender otra lengua. Escritores que leen la obra de otros y, a partir de ella, buscan desentrañar algún misterio de sus propias vidas. Secretos guardados bajo llave y difíciles de compartir.
La ficción y el relato autorreferencial son los pilares de esta historia que se bifurca, de esta novela que parece combinar resultado final con making of y que reinventa –en clave ingeniosamente literaria– la tradición de la «novela del padre».
Nada es casual ni arbitrario en "Un padre extranjero", de Eduardo Berti: la trama -emotiva, divertida, compleja– muestra una combinación perfecta de detalles. La escritura se desliza con una exquisitez que el lector agradece.

11 junio, 2016

El sexo de las ciudades



Se suele hablar de las ciudades en femenino –comentó–, pero es un monstruoso error hacerlo como regla general. ¿Florencia es del mismo sexo que Nueva York, que Chicago? Al lado de estas dos ciudades, es una dama perfecta; frente a ella uno se siente como un adolescente en presencia de una mujer hermosa. 

Henry James, "La Madonna del futuro"

09 junio, 2016

Infancia




Todo gran novelista, aun si es tan sofisticado como Austen o Henry James, comparte con Dickens el poder de hacernos leer como si pudiéramos regresar a la infancia.

Harold Bloom, "Cómo leer y por qué"

07 junio, 2016

Moondog




I’m this, I’m that;
I’m sharp, I’m flat.
I’m young, I’m old;
I’m hot, I’m cold.
I’m right, I’m wrong;
I’m weak, I’m strong.
I’m high, I’m low;
I’m fast, I’m slow.
I’m here, I’m there;
I’m foul, I’m fair.
I’m bold, I’m shy;
I’m wet, I’m dry.
I’m doog, I’m bad;
I’m gay, I’m sad.
I’m lost, I’m found;
I’m free, I’m bound.
I’m best, I’m worst;
I’m blessed, I’m crusted.
I’m false, I’m true.
I’m I, I’m you !


Enough about Human Rights
What about Wal Rights?
What about Snail Rights?
What about Seal Rights?
What about Eel Rights?
What about Coon Rights?
What about Loon Rights?
What about Wolf Rights?
What about, what about, what about, What about Moose Rights?
What about Goose Rights?
What about Lark Rights?
What about Shark Rights?
What about Fox Rights?
What about Ox Rights?
What about Mole Right?
What about, what about, what about, What about Goat Rights?
What about Stoat Rights?
What about Pike Rigths?
What about Shrike Rights?
What about Hare Rights?
What about Bear Rights?
What about Ape Rights?
Enough about Human Rights!
What about Hog Rights?
What about Frog Rights?
What about Kite Rights?
What about Mite Rights?
What about Bee Rights?
What about Flea Rights?
What about Ant Rights?
What about, what about, what about, What about Bat Rights?
What about Gnat Rights?
What about Mouse Rights?
What about Louse Right?
What about Cat Rights?
What about Rat Rights?
What about Snake Rights?
What about, what about, what about, What about Bug Rights?
What about Slug Rights?
What about Bass Rights?
What about a** Rights?
What about Worm Rights?
What about Germ Rights?
What about Plant Rights?

05 junio, 2016

Ali



Tras la muerte de Cassius Clay/Muhammad Ali, un fragmento del magnífico prólogo de Andrés Barba a "En la cima del mundo", de Norman Mailer:


Resulta interesante la negativa rotunda de Ali a convertirse en un púgil negro más, en un saco de carne que da y recibe golpes, y no solo por cuestiones políticas —para evitar hacer de él lo que de él se espera—, sino en un sentido casi global: Ali baila. Según Pacheco (1) , aquella era la frase que repetía maniáticamente cuando estaba encerrado en el vestuario, antes de salir a la lona en la que se iba a celebrar el «Combate del siglo»:
—Vamos a bailar, a bailar, a bailar...
Y luego, preguntándoles una y otra vez «¿Quévamos a hacer?», les obligaba a repetir a todos:
—Vamos a bailar, a bailar, a bailar...
Ali es, en el fondo, como una encarnación del be-bop: cuando parece que es serio, tiene un gesto bufonesco, imprevisible; puede que haya nacido originariamente de una revuelta contra la circunstancia social, pero en ocasiones se ve obligado a disfrazarse en la sátira. Luego, cuando uno menos lo espera, se desmarca con toda su seriedad en un brutal puñetazo fantasma: «América, yo soy la parte que no reconoces. América, vete acostumbrando a mí. Negro seguro de sí mismo, orgulloso. Mi nombre, no el tuyo; mi religión, no la tuya. Vete acostumbrando a mí».
(1) Ferdie Pacheco, uno de los asistentes de Ali 

04 junio, 2016

Una película a tu manera

En 1967, Raymond Queneau publicó Un conte à votre façon ("Cuento a tu manera") en "Le nouvel observateur". Se trataba de un cuento de estructura arborescente donde el lector, paso a paso, a medida que se desarrollaba la trama, tenía la opción de elegir entre alternativas posibles. El cuento fue recogido más tarde,  en 1981, en el libro  Contes et propos.

Lo interesante de Un conte... es que (como en Rayuela, de Cortázar) su eficacia depende en gran medida de la complicidad de un lector "activo". De un lector (en el caso de Queneau) que va construyendo una de las tantas versiones potenciales de la historia.

Por ejemplo:

1-Désirez-vous connaître l’histoire des trois alertes petits pois  ?
                   Si oui,  passez à 4.
                   Si non, passez à 2.

2-Préférez-vous celle des trois minces grands échalas  ?
                   Si oui, passez à 16.
                   Si non, passez à 3.

3-Préférez-vous celle des trois moyens médiocres arbustes  ?
                   Si oui, passez à 17.
                   Si non, passez à 21.
...y así sucesivamente, como en una especie de juego de la oca que no funciona por medio del azar, sino por medio del deseo o la intuición del lector.

En su excelente blog (ver enlace: https://ztfnews.wordpress.com/2013/06/03/un-grafo-de-cuento/), Marta Macho muestra el grafo del cuento de Queneau...

 ...y ofrece esta traducción del comienzo:

1-     ¿Deseas conocer la historia de los tres ágiles guisantes?
si sí, pasa a 4
si no, pasa a 2.
2-     ¿Prefieres la de los tres largos y delgados espárragos?
si sí, pasa a 16
si no, pasa a 3.
3-     ¿Prefieres la de los tres mediocres y medianos arbustos?
si sí, pasa a 17
si no, pasa a 21.

En el pasado festival de cine de Cannes pudo verse una película (Late Shift, del director Tobias Weber) donde el público, con su smartphone en la mano, decide la trama que se va desarrollando.

El diario El País, explica de este modo el funcionamiento, que tiene mucho en común con la idea de Queneau:

La propuesta del cineasta Tobias Weber, estrenada en el pasado Festival de Cannes, recupera ese sueño de dar a la audiencia lo que espera, pero incluyendo la tecnología en la ecuación. “Late Shift” es un thriller de acción en el que el público, a través de una aplicación móvil que descargan en sus teléfonos, elije en tiempo real qué acciones debe realizar el protagonista. Weber ha incluido 180 variaciones y ha rodado hasta siete finales diferentes. Cuando la película se proyecta en una sala, la historia avanza según lo que determine la mayoría del público; “todos participan en la fiesta. Es una película democrática” asegura su director.
(El enlace, aquí: http://one.elpais.com/late-shift-una-pelicula-la-decides-final/)





Late Shift ofrece 7 finales distintos y 180 puntos de interacción en los que la trama depende de lo que decida la mayoría de los espectadores (en una sala) o el espectador único (en una sesión privada).




Para terminar, el texto completo del cuento de Queneau:

http://www.infolipo.org/ambroise/cours/immediat/images/queneau_cavf.pdf


Y una versión online del cuento de Queneau:

http://www.e-critures.org/conte/ 

29 mayo, 2016

Morales elementales

Raymond Queneau


La "moral elemental” es una forma poética inventada por el francés Raymond Queneau, padre fundador de Oulipo. El propio Queneau solía definirla así: “Primero tres grupos sustantivo+adjetivo (o participio) con algunas repeticiones, rimas, aliteraciones o ecos a voluntad; después, una especie de interludio de siete versos de una a cinco sílabas; para terminar, una conclusión de tres grupos sustantivo+adjetivo (o participio) que pueden retomar, más o menos, algunas de las veinticuatro palabras utilizadas en la primera parte.”


Isis sombre Fruit vert Animal tacheté

Neologismes clairs
Fleur rouge Attitude transparente Etoile orangée
Sources claires
Forêt brune Sanglier roux Troupeau bêlant
Arbre  clair
Un bateau
sur l'eau
seulabre
suit le courant
Un crocodile
mord la quille
en vain
 Isis ocre  Statue meuble Totem abricot

Néologismes clairs




 (R.Q.)

La  pequeña moral elemental portátil (petite morale élémentaire portative) es un intento de reducción  de la "morale élémentaire" de Queneau, una nueva forma inventada por Frédéric Forte, otro integrante (más joven) de Oulipo.

Se la puede resumir con el siguiente esquema:

SA                              SA
 P
SA                              SA
 P
———
———
———
 ——— 
SA                              SA
 P

S = sustantivo
A = adjetivo
P  = palabra  : S, A o V (o incluso otra clase)
——— = 4 versos de 1 a 4 sílabas cada cual

A diferencia de la "moral elemental" de Queneau, suelen evitarse las repeticiones.

Un posible ejemplo:

Baterista inquebrantable                 Bajista riguroso
Ritmo
Teclado  hipnótico              Guitarra intermitente
 Armonía
¿Qué fórmula
para una
 banda
perfecta?
Saxofonista intrépido               Cantante arrebatado
 Melodía