Un mes sin bertigo

¿Este blog se toma vacaciones? ¿Su autor se toma vacaciones? ¿Los dos?

Como sea, el bertigo se detiene en el mes de agosto.

Hasta septiembre, si así lo quieren Google y los dioses.

Fotos robadas

Hace dos años, luego de haber atravesado toda Africa, brindé una serie de charlas en salas de cine de Francia y expliqué que, en realidad, yo no hablaba con los aficanos para capturar mis imágenes. O sea, claro que algo hablaba con ellos, pero... La gente me decía: "Cómo es posible, ¿no hubo feedback?". Yo estoy en contra de ese tal feedback. ¿Qué diablos quiere decir? Conozco a un montón de periodistas que dan grandes palmadas en las espaldas, que se hacen los amigos de la gente y después filman o sacan fotos. Yo desconfío de esa falsa simpatía que es sumamente hipócrita. Prefiero mantener las distancias con la gente, que es una forma de respetarla. Pase lo que pase, siempre se trata de una traición. Las fotos se roban. Una buena foto es siempre una foto robada. (..) Cuando paso demasiado tiempo en un lugar o en un país, ya no veo nada. Sé demasiadas cosas y eso me perturba porque empiezo a querer darle sentido a mis imágenes, a mis encuadres, y hago cosas más maquinadas, menos reveladoras, menos espontáneas, menos misteriosas para ellos y para mí.

Raymond Depardon, Voyages (en diálogo con Michel Butel)

El montículo de los pájaros

En una aldea de Kashima, en la provincia de Hitachi, un hombre llamado Medama no Rinnai había escogido, entre todos los oficios posibles, el que consiste en cazar innumerables pájaros, y lo cumplía sin treguas, sin preocuparse siquiera por las tormentas de las noches de invierno, con la complicidad de los jóvenes vecinos.

Su mujer le aconsejaba que renunciara, pero él no acataba. Una vez, afligida, ella se acostó sola y, puesto que no podía dormir, se puso a meditar sobre la impermanencia de este mundo. De pronto, sus dos hijos que dormían a su lado comenzaron a hablar en sueños y el cuerpo de ella tembló treinta y siete veces de miedo.

Tarde en la noche, regresó su marido.

-Esta noche tuve suerte –dijo.

La mujer, entre sollozos, repuso:

-Sé que esta noche has cazado treinta y siete pájaros, entre ellos ocho medianos y tres grandes. ¿Hasta cuándo vas vivir así?

Rinnai examinó su cesta y comprobó, con estupor, que la cantidad de pájaros era ésa. Su mujer le contó entonces de los temores nocturnos de sus hijos. El también se puso a temblar y enterró esa misma noche sus utensilios de caza bajo un montículo. Ese sitio aún existe y se llama el “montículo de los pájaros”.

El montículo de los pájaros (Ihara Saikaku)

En materia de literatura japonesa, suele decirse que tres escritores marcaron el fin del siglo XVII y los inicios del siglo XVIII: un poeta (Basho, reputado por sus haikus), un dramaturgo (Chikamatsu, el “Shakespeare japonés”) y un narrador : Ihara Saikaku. Se sabe poco de la vida de Saikaku. Se cree que empezó como poeta, antes de volcarse a la narrativa ; se afirma que era comerciante en Osaka y que, tras la muerte de su mujer y de su única hija, hizo un periplo por todo el país que años más tarde deparó una suerte de guía de viaje: Hitomé tamaboko. Como novelista, su obra principal es “Vida de un hombre” (Kôshoku Ichidai otoko), publicada en 1682, a la que sigue dos años después una especie de secuela llamada “Vida de otro hombre” y, luego, “Vida de una mujer”. Llegó a escribir un par de obras teatrales, entre ellas Koyomi ("El almanaque"). Pero ante todo es recordado por sus cuentos, que en su conjunto conforman una especie de “Comedia humana”. En 1685 editó los cautivantes “Cuentos de provincia” (35 relatos divididos en cinco libros), en 1687 “El gran espejo del amor entre hombres» (40 cuentos bastante más extensos, repartidos en ocho libros) y el mismo año “La tradición de la vía de los guerreros” (32 cuentos en ocho libros), a los que siguieron “Historias de guerreros fieles a sus deberes” o “Nuevos cuentos para reír”, entre otros. El propio Saikaku ilustró varios de sus libros, pero en la mayoría fue Yoshida Hanbei el ilustrador.


Más acerca de Saikaku, aquí.

Los argentinos, los portugueses y los griegos

Nora BAYES


En 1920, un año después de haber grabado "Prohibition Blues" (con letra de Ring Lardner), Nora Bayes registró una de las canciones que más se suele citar como ejemplo de temática inmigratoria en la música popular norteamericana de comienzos del siglo XX: la canción se llama "Los argentinos, los portugueses y los griegos".

The Argentines, The Portuguese, and The Greeks

Columbus discovered America in 1492

Then came the English and the Dutch

The Frenchman and the Jew

Then came the Swede and the Irishman

Who helped the country grow

Still they kept a coming and now

Everywhere you go

There’s the Argentines and the Portuguese,

The Armenians and the Greeks

One sells you papers, one shines your shoes,

Another shaves the whiskers off your cheeks

When you ride again in a subway

Notice who have all the seats

And you’ll find they are held by

The Argentine and the Portuguese and the Greek

There’s the Ritz Hotel and the Commodore and

The Vanderbilt and the rest

All of them are classy, up to date hotels

They boast accommodations of the best

When you ask the clerk for a room and bath

He looks at you sarcastically and speaks

Why we’re all filled up with the Argentine

And the Portuguese and the Greek

There’s the Oldsmobile and the Huntmobile

And the Cadillac and the Ford

There are the motors you and I can own

The kind most anybody can afford

But the Cunningham and the Mercury

And the Rolls Royce racing free

Ah they all belong to the Argentine and

The Portuguese and the Greek

There are pretty girls, there are witty girls

There is every kind of a girl

Some you like a little, some a little more

But none of them will set your heart a whirl

When you really feel you’ve met your ideal

A girl with smart and chic

You will find she belongs to an Argentine or

A Portuguese or a Greek

They don’t know the language

They don’t know the law

But they vote in the country of the free

And the funny thing when we start to sing

My Country Tis of Thee

None of us know the words

But the Argentine, the Portuguese, and the Greek

Las canciones de Ring Lardner

Además de gran cuentista y de famoso periodista deportivo, Ring Lardner (1885-1933) también llegó a desempeñarse como letrista de canciones, una faceta menos conocida de su obra.

La canción "Prohibition Blues" (1919) es un ejemplo destacado. La letra es de Lardner y la música es adjudicada a Nora Bayes (1880-1928), cantante y actriz de vaudevil muy célebre por aquellos tiempos.

Jergas y más

El sitio "Jergas de habla hispana" se fundó en 1997 con la idea de ofrecer un vocabulario de localismos empleados en los distintos países de América Latina, organizados por país. Con el tiempo, a los términos jergales y modismos locales se fueron sumando también términos dialectales o "americanismos".

"Todo empezó hace más o menos diez años, cuando una amiga española, fanática de las telenovelas mexicanas, empezó a escribirme todas las palabras raras que oía en tan emocionantes episodios de los culebrones (telenovelas) y que no entendía", dice la responsable e iniciadora del sitio.

Algunos ejemplos:

Un "gafo", en Venezuela y en Perú, es un tonto, un idiota.

"Agarronear" es, en Bolivia, "tener una relación sexual sin compromiso".

"Mitakuera" (palabra derivada del guaraní) es como se llama a los niños en Paraguay (los "botijas" se dice en Uruguay).

Una "ranfla" es, en Bolivia, una mujer promiscua.

"Hacer un enjache" equivale, en Costa Rica, a una mirada fija de ira o desprecio.

Un "perol" es , en Venezuela, un vehículo en malas condiciones.


Más palabras en:

http://www.jergasdehablahispana.org

Recuerdo

...y me pregunté si un recuerdo es algo que tienes o algo que has perdido.

Woody Allen, Another Woman

¿Es o no es?

Un muy buen artículo de Ernesto Schoo (publicado la semana pasada en La Nación, de Buenos Aires) acerca de la disputada autoría de algunas obras adjudicadas (justamente o no) a William Shakespeare.

Parece ser que, a menudo, cuando afirman que sí, los personajes de Shakespeare no dicen yes sino yea o aye. Esta es una de las claves utilizadas por los eruditos Hugh Craig y Arthur F. Kinney para determinar cuál de ocho piezas atribuidas al Bardo son obra de él solo, y cuál fue escrita en colaboración o, decididamente, no le pertenece. El resultado es un volumen de 234 páginas, editado por Cambridge University Press, titulado S hakespeare, Computers and the Mistery of Authorship , del que da noticia Lukas Erne en el Times Literary Supplement del pasado 4 de junio.

Es sabido que Shakespeare colaboró con varios de sus colegas en lo que fue algo así como un pool de dramaturgos, una suerte de club informal de autores, obligados a proveer incesantemente de nuevos títulos a los numerosos teatros londinenses en tiempos isabelinos. La computadora es la herramienta usada hoy por los investigadores para dilucidar esas cuestiones de autoría, por cierto bastante intrincadas.

El método consiste en contar y en comparar la frecuencia con que aparecen ciertas palabras en los diversos textos. Un ejemplo es el ya comentado del yes, poco utilizado por Shakespeare; en cambio, la palabra más usada por él es gentle (amable, gentil), "una preferencia sugestiva -comenta Erne-, dadas las ambiciones de ascenso social del poeta". Y prosigue: "Craig y Kinney dividen las obras en segmentos de 2000 palabras, y aseguran que su método puede identificarlas como propias del Bardo, o no, con un 98 por ciento de acierto".

* * *

Las ocho obras elegidas han sido: Enrique VI (primera y segunda parte), Arden of Faversham , Edmond Ironside, Eduardo III, Sir Thomas More, La tragedia española y Rey Lear . El resultado es que Shakespeare no tuvo nada que ver con Edmond Ironside , ni con Arden of Faversham . Sí, en cambio (y esto es conocido desde hace tiempo), intervino en Sir Thomas More y en Eduardo III (escena de la condesa). Esta última pieza ha sido incorporada, desde 2005, a las obras completas editadas por Oxford. "En cuanto a Rey Lear -concluye muy sensatamente Erne-, no creo que nadie haya supuesto jamás que otro autor fuera de Shakespeare sea su responsable".

La tragedia española, de Thomas Kyd, inmensamente popular en su tiempo, al parecer tendría agregados de Ben Jonson, o de John Webster, y tan sólo Coleridge las atribuyó a Shakespeare; hoy parece que acertó. Los investigadores proclaman que las dos partes de Enrique VI no son totalmente de su mano, sino que hubo colaboración del gran rival del Bardo, Christopher Marlowe, asesinado en plena juventud.

La versión original:
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1285459

Cinco libros: Michel Lafon

Estoy pidiéndole a diversos escritores y artistas que recomienden cinco libros de ficción a los lectores de este blog y por qué no, de paso, al autor del mismo. No se trata, para nada, de un ránking ni mucho menos de una lista canónica. Se trata, más bien, de cinco libros que repentinamente ellos quieran proponer y compartir con los demás.


El voto de Michel Lafon:


Mis cinco álbumes de Tintin preferidos :

- Le Lotus bleu ;
- Le Secret de la Licorne ;
- Les Sept Boules de cristal ;
- Tintin au Tibet ;
- Les Bijoux de la Castafiore.


Mis cinco historietas clásicas (francobelgas) preferidas, fuera de Tintin :

- S.O.S. Météores, de Edgar P. Jacobs (Blake y Mortimer) ;
- La Flèche noire, de Peyo (Johan y Pirlouit) ;
- La Voiture immergée, de Tillieux (Gil Jourdan) ;
- L'Ombre de Saïno, de Jean Quimper y Pierre Forget (Thierry de Royaumont) ;
- L'île maudite, de Jacques Martin (Alix).

Michel Lafon (Montpellier, 1954), catédratico de literatura argentina en la universidad Stendhal de Grenoble, ha publicado numerosos ensayos, desde Borges ou la réécriture (Seuil, 1990) hasta Escribir en colaboración – Historias de dúos de escritores (Beatriz Viterbo, 2008, en colaboración con Benoît Peeters). Ha editado en Francia las novelas completas de Adolfo Bioy Casares (Robert Laffont, 2001), así como las Clases de literatura inglesa de Jorge Luis Borges (Seuil, 2006). Ha traducido al francés once novelitas de César Aira, De un mundo a otro, de Bioy, y Cinco, de Sergio Chejfec. Su primera novela es Una vida de Pierre Menard (Gallimard, 2008, premio Valery Larbaud 2009), que será publicada antes de fin de año por Lumen, con traducción de César Aira.

El martirio de un poeta

Un poeta vive entre la casa de un herrero y la de un calderero.

Martirizado por los ruidos, les da dinero a los dos para que se muden.

Ellos aceptan y cumplen: el calderero se muda a la casa del herrero y el herrero se instala en la casa del calderero.

Antonio Di Benedetto (“El silenciero”)

El mal menor

Dos expertos en vino se ponen a conversar y muy pronto constatan que tienen dos amigos en común: uno enfermo de Alzheimer, otro aquejado de Parkinson. “Si me tuviese que ocurrir a mí, preferería lo primero”, afirma uno de los expertos. “Más vale olvidar el nombre del vino e irse sin pagarlo que derramar continuamente el contenido del vaso”.

(Chiste popular en Francia)

Penelopismo

Teje un echarpe interminable la pasajera del camarote de lujo. Teje con la beatitud de un alma obesa. De vez en cuando suspira como un fuelle y teje que teje… Hace diez años la abandonó el esposo. No tiene pretendientes… Se trata de un caso de “penelopismo” puramamente amateur…

Juan Filloy, Periplo (Cuenco de Plata, 2007)

Se cumplen diez años de la muerte del longevo y heteróclito Juan Filloy (1894-2000) y, desde el blog "Ficción Mínima", Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo le rinden tributo con un muy interesante ensayo que concluye con una serie de textos breves y fragmentos como el que copié aquí arriba.

Para leer el ensayo completo, que recomiendo:
http://ficcionminima.blogspot.com/2010/07/en-homenaje-juan-filloy.html

Johnny Cash

Dos canciones de la etapa final del monumental Johnny Cash (1932-2003).


"Hurt", un cover de Nine Inch Nails:

I hurt myself today
To see if I still feel
I focus on the pain
The only thing that's real
The needle tears a hole
The old familiar sting
Try to kill it all away
But I remember everything

"Personal Jesus", una personalísima versión de Depeche Mode: