El cuento según Poe

Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos medios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pintura que deja en la mente del contemplador un sentimiento de plena satisfacción. La idea del cuento ha sido presentada sin mácula, pues no ha sufrido ninguna perturbación; y es algo que la novela no puede conseguir jamás. La brevedad indebida es aquí tan recusable como en la novela, pero aún más debe evitarse la excesiva longitud.

Edgar Allan Poe, "Nathaniel Hawthorne"

La sospecha

Un hombre que había perdido su hacha sospechaba que el hijo de su vecino la había robado. Observaba al muchacho - su forma de caminar, la expresión en su rostro, su modo de hablar- y a su entender todo en su aspecto y su conducta indicaba que el muchacho era el ladrón.

Poco después, el hombre encontró el hacha mientras revisaba su bodega. Cuando volvió a ver al hijo de su vecino, nada en la conducta del muchacho parecía sugerir que él había robado el hacha.


Lie Yukou

(Taoísta chino, autor del “Liezi” o “Libro de la perfecta vacuidad”. Vivió alrededor del año 350 antes de Cristo. Se sabe poco de su vida. Puesto que no es mencionado por los principales historiadores, se ha sugerido que en verdad fue un personaje inventado por Chuang Tzu)

El príncipe actor

Francis SCOTT FITZGERALD


Un hombre aborrece ser príncipe, va a Hollywood y no puede interpretar más que a príncipes. O a un general, que es lo mismo.

F. Scott Fitzgerald, The Crack Up

La moraleja que solicitaba una fábula

Una vez apareció en el centro de la capital una moraleja que decía al pie de la letra: "Procure ser, en todo lo posible, un pecador sin Fe, incorruptible". Al principio nadie la tomó en cuenta. A los pocos días, la obsesión en su torno era incontenible, y presbíteros y laicos de todas partes del mundo la examinaban tratando de imaginar a qué correspondía. "No parece el remate de una fábula pagana", se decían, "pero tampoco el corolario de una historia piadosa". Y la perplejidad crecía, convirtiéndose en epidemia. Todas las noches en la plaza distintos naradores urdían complementos maravillosos ante un público que aplaudia y silbaba. Pero ningún relato le quedaba bien a la moraleja, la forzaban en demasía, la desencajaban.

Finalmente los curiosos, encolerizados ante la ineptitud para develar al misterio y adjudicarle un digno y luminoso texto a la moraleja, se fatigaron y procuraron silenciar el tema eternamente. Cuanto más, si se hablaba del género, citaban ejemplos amables y milenarios: "Al mal paso darle prisa" o "Ente santa y santo pared de cal y canto" o "No hay más ruta que la nuestra", que se adecuaban sin riesgo a decenas de miles de fábulas.

Cuando se conveció de que nadie la observaba, la moraleja dejó salir a su fábula y se tendió junto a ella en un rincón oscuro para disfrutar de su dicha sensual.

"Fábula de la extraña moraleja que solicitaba una fábula devocional", de Carlos Monsiváis. Incluido en Nuevo catecismo para indios remisos.


El mexicano Carlos Monsiváis, que falleció el pasado 19 de junio, fue el gran cronista de los últimos años de su país, pero también frecuentó otros géneros literarios: desde biografías, ensayos o antologías hasta el libro de fábulas que publicó en 1982 y del que he seleccionado este texto.

Del diario de Maugham

William SOMERSET MAUGHAM



El amor que dura más es el amor nunca correspondido.

El escritor debe ser lúdico y serio a la vez.

Una de las mayores desgracias del ser humano es que sigue teniendo deseos sexuales mucho después de haber dejado de ser sexualmente deseable.

William Somerset Maugham, "A Writer's Notebook"

La isla

Rainer Maria RILKE

Hay entre nosotros un anciano que relata la historia de una pequeña isla donde el mar ha llevado tantos muertos que ya no queda más lugar para los vivos. Están como sitiados por cadáveres. Esto no es, acaso, más que un delirio y el viejo cuentista quizás esté loco. Personalmente no creo en esta historia. Pienso que la vida es más fuerte que la muerte.

Tomado de "El sepulturero", de Rilke, e incluido en mi antología "Historias encontradas" (editada por Eterna Cadencia).

El epitafio de Saramago

Jose SARAMAGO, por Daniel MORDZINSKI


En América, hace poco, me hablaban de los epitafios. Mire, si yo pudiera redactar mi propio epitafio diría "aquí yace, indignado, fulanito de tal". La indignación es, digamos, mi estado habitual. Supongo que, en el caso del epitafio, a la indignación natural se sumaría otra: la de no estar vivo.

José Saramago, que falleció ayer, le decía esto tiempo atrás a Carmen Rigalt del diario El Mundo, de España. (La entrevista completa, aquí)

Graforismo

Madrid, abril de 2010. Graforismo callejero.

("Me voy corriendo a ver qué escribe en la pared la tribu de mi calle". Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, "Vencedores vencidos")

Actores chinos

Los hinchas coreanos, actores chinos.

El colorido grupo de aficionados que, con banderas y bufandas rojas y azules, animó incansablemente a Corea del Norte en su digno partido ante Brasil en el Mundial de fútbol de Sudáfrica era en realidad un grupo de actores chinos contratados, según han desvelado hoy diarios y páginas web en China. Los cerca de un centenar de hinchas que desafiaron la fría noche invernal sudafricana para animar a los Chollimas -apodo con el que se conoce a la selección norcoreana- son "voluntarios" contratados por la empresa China Sports Management Group a petición del Comité de Deportes de Corea del Norte, que les entregó mil entradas para que animen al país en la competición africana. Pocos norcoreanos pueden permitirse viajar a Sudáfrica, por su coste y por la enorme dificultad de conseguir visas en el aislado país, así que Corea del Norte acudió a su vecino y viejo aliado para que le suministrara "aficionados", según cuentan los diarios.

(Publicado ayer por el diario El País, de España, entre muchos otros medios que recogieron la misma información)

El bar de Newton

Newton era un amigo mío, brasileño, embajador en México, que un día viene y me dice: "¿Así que vas a Amsterdam? Yo salgo para allá en estos días. ¿Por qué no nos vemos el jueves 17 a la noche en un barcito que está en la calle Canal esquina tal? Es el lugar más alegre y divertido que puedas imaginarte. No dejes de ir". El día convenido voy y me siento solo ante una mesa. Newton no había llegado todavía. Miro a mi alrededor y aquello parecía un velorio: la gente inmóvil, bebiendo en silencio como autómatas... ¡el ambiente más aburrido del mundo! Y de pronto todo se despierta; oigos voces, suena una música, hay risas... Miro y ¿saben a quién veo? A Newton. El bar está en un sótano y Newton venía bajando la escalera. Cuando la gente lo vio llegar armó aquel barullo, una algarabía que duró hasta el amanecer. El bar es bonito, pero Newton no se imagina lo aburrido que es cuando él no está. Era él quien llevaba la alegría.

Gabriel García Márquez, "Cómo se cuenta un cuento" (Taller de guión)

Escuela de libreros

Un artículo de Laura Casanovas, publicado ayer en el diario argentino La Nación, da cuenta de una interesante iniciativa que muy pronto se pondrá en marcha en Buenos Aires: una escuela para formar libreros. Lo que sigue es un extracto de la nota:

"Quien entra en una librería no es sólo un cliente: es una persona con inquietudes. Y tiene que haber mucha responsabilidad del librero de saber qué aconsejar para leer." Estas reflexiones, expresadas con gran convicción, pertenecen a Miguel Fochesatto, quien ejerce el trabajo de librero desde hace más de 30 años.

Con la idea de recuperar la importancia del librero en la formación de lectores, en agosto abrirá la primera escuela de libreros del país, organizada por la Cámara Argentina de Papelerías, Librerías y Afines (Capla), la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref) y el apoyo de la Secretaría de Cultura y del Ministerio de Trabajo nacionales. La propuesta está dirigida a personas con experiencia laboral o sin ella, y con secundario completo.

Durante un cuatrimestre, los alumnos cursarán ocho materias, con una frecuencia de dos veces por semana y de cuatro horas por día. Habrá asignaturas de cultura general, como Historia de la Cultura e Historia de la Producción Bibliográfica, y otras específicas, como Gestión de la Librería, Comunicación y Atención al Público y Composición de las Librerías Especializadas.

El curso es gratuito y ya hay más de 200 inscriptos, mientras que por el momento sólo hay 40 lugares. "Estamos enviando un cuestionario para hacer la selección de los 40 primeros. Se valorará la experiencia previa en trabajo de librería y tendremos en cuenta un porcentaje de jóvenes que estén sin trabajo en este momento", explicó Rodolfo Hamawi, director de Industrias Culturales de la Secretaría de Cultura de la Nación.

Este primer curso se dictará en el Centro Cultural Borges, que es la sede porteña de la Untref, y se está evaluando la posibilidad de abrir un segundo curso en la sede universitaria de Caseros.

Asimismo, en estos días se acaba de acordar la apertura de una escuela de libreros en la ciudad de Córdoba. "Cerramos un acuerdo con la Cámara de Librerías, Papelerías y Afines del Centro de la República (Calipacer), para que funcione la escuela de libreros en la ciudad de Córdoba a partir de marzo, y estamos en tratativas con libreros de Rosario", contó Hamawi.

Buenos Aires, con sus más de 350 librerías, es la ciudad con mayor número de locales de la región.

Versión completa del artículo, aquí.

Un número fatídico

Todos los usuarios a los cuales la empresa de telefonía móvil búlgara Mobitel les adjudicara el número 0888.888.888 murieron, razón por la cual el número ha sido eliminado de forma definitiva.

En diez años, tres personas con ese número fueron víctimas de lo que parece una maldición. El primero en la lista fue un tal Vladimir Grashnov, ex gerente de la propia Mobitel, fallecido a raíz de un cáncer. El segundo fue el jefe de la mafia búlgara: Konstantin Dimitrov, asesinado en 2003. La tercera víctima fue un tal Konstantin Dishilie, un agente inmobiliario implicado en un caso de tráfico de cocaína y asesinado en un restaurant en 2005.

Desde entonces, primero la policía búlgara suspendió el número y luego la empresa Mobitel resolvió dejarlo sin efecto. Un poco de superstición no viene mal a veces, por las dudas.

(Versión original)

Brevedades

Eugenio MANDRINI


El fin de semana pasado, en la Feria del Libro de Madrid, varios autores incluidos en la antología Por favor sea breve 2 de Clara Obligado nos reunimos y firmamos ejemplares.

La antología, que contiene casi doscientos microcuentos, es la continuación del primer Por favor breve que hoy se ha convertido en uno de los libros de referencia de la microficción en castellano y que en su momento incluyó a los grandes clásicos del microrrelato en nuestro idioma: desde Rubén Darío y Gómez de la Serna hasta Borges y Cortázar, desde Arreola y Monterroso hasta Marco Denevi y Virgilio Piñera, entre muchos más.

Por favor sea breve 2 muestra que el género no sólo ha cobrado auge en los últimos años, sino que goza de muy buena salud en todo el ámbito hispanoamericano. Autores reconocidos como Ana María Shua, José María Merino, Raúl Brasca, Harold Kremer, Andrés Neuman, Hipólito G. Navarro, Guillermo Samperio, Care Santos, Luis Mateo Díez, Antonio di Benedetto, Luisa Valenzuela y Fernando Iwasaki, por citar algunos nombres, conviven con otros de menos difusión pero de gran calidad. A la variedad de edades y procedencias se suma, ante todo, la asombrosa diversidad de procedimientos, lo que viene a demostrar que el cuento hiperbreve lejos está de ser previsible: hay hiperbreves en forma de carta o de fragmentos de cartas, de diálogo o de conversación teléfonica, de lista de compras o de entrevista periodística, de palíndromo o de fe de erratas. Hay el relato de un sueño y la reescritura de un mito. Hay una cuenta regresiva, una conjugación verbal, un ejercicio de estilo con palabras que empiezan con "a", un texto dirigido al lector, una serie de instrucciones, una lección de teoría literaria y hasta un texto de dos palabras con un título de... treinta y siete.

Entre los bellos descubrimientos personales que me ha deparado este libro (gracias al cuidadoso trabajo de Clara Obligado, que ha buscado hasta en blogs y no ha excluido a un par de autores inéditos) están los textos breves de Fabián Vique, Juan Carlos García Rey, Carlos Vitale y Eugenio Mandrini, entre otros.

De este último me queda rondando "Prueba de vuelo":

Si evaporada el agua el nadador todavía se sostiene, no cabe duda: es un ángel.

Me gusta mucho y me hace pensar en una anécdota que le adjudican a Basho y de la que he dado cuenta en este blog (ver aquí). La sustracción y la adición en términos metafóricos es un arte sin dudas muy delicado.