22 enero, 2013

Razones personales


En "Mil bosques en una bellota" (Duomo), Valerie Miles ha invitado a veintiocho escritores de lengua española a que seleccionen ellos mismos el fragmento (o los fragmentos) de su obra que "mejor representan sus preocupaciones o aspiraciones literarias" y, más aún, les pidió que explicaran los criterios para esta selección.

Hace muchas décadas, allá por los años cuarenta, había hecho algo parecido en los Estados Unidos el escritor y editor Whit Burnett (fundador de la revista "Story") cuando les propuso a unos ciento cincuenta escritores norteamericanos que escogieran su propio relato predilecto. El resultado se llamó This is My Best. Over 150n self-chosen and complete masterpieces, and the reasons for their selection.


Aquella antología de Burnett fue la inspiradora de Miles. "Me pareció fascinante no sólo por el singular contexto histórico de los textos escogidos, pues resulta una suerte de friso de la literatura y el pensamiento estadounidenese en un periodo crucial, sino también porque al comparar las voces de los escritores que presentan su propia obra, se aprecian las enormes diferencias de estilo y de manera en que cada uno se dedicó a la literatura".

En la magnífica antología de Miles, organizada con criterio cronológico, Ana María Matute selecciona un pasaje de "Olvidado Rey Gudú", Rafael Sánchez Ferlosio recurre a "El testamento de Yarfoz", Aurora Venturini se inclina por "Las primas", Eduardo Mendoza por "La verdad sobre el caso Savolta", Rafael Chirbes por "Crematorio", Abilio Estévez por "El navegante perdido" o Alberto Ruy Sánchez por "Los nombres del aire". 

"He escogido estos fragmentos de Terra Nostra porque tienen la mala costumbre de resumir mi idea de la narración", sostiene Carlos Fuentes en un apartado que Valerie Miles denomina "La tortura del Dr. Johnson". El famoso Samuel Johnson dijo una vez que a "todo hombre al que un autor le pide la opinión sobre su obra se le somete a una tortura y no está obligado a decir la verdad". Segun Miles, "la tortura deviene más tortuosa cuando es el escritor el que debe decir la verdad sobre sí mismo y su propia obra".

"Escogí este fragmento porque en él se despliega un tema central de mi obra, el conflicto entre la apariencia y la realidad", explica Juan Marsé acerca del pasaje que ha escogido de Últimas tardes con Teresa

"La Nena fue el primer relato de la máquina de contar historias de La ciudad ausente. Por eso lo elijo", arguye Ricardo Piglia.

No todos los invitados por Miles escogieron un único fragmento de una única novela. Antonio Muñoz Molina recurrió a "El jinete polaco" y "Sefarad"; Javier Marías a pasajes de "El hombre sentimental", "Mañana en la batalla piensa en mí" y "Negra espalda del tiempo" (además de "Cuando fui mortal") y Mario Vargas Llosa optó por unas páginas de "El paraíso en la otra esquina" y "La fiesta del chivo".

Algunas explicaciones son especialmente conmovedoras. Me quedo con la de Sergio Pitol, al hablar de "Nocturno de Bujara": "Fue gracias a este cuento que pude volver a escribir después de una larga temporada de parálisis creativa". Y con Esther Tusquets, cuando dice de "La bellota": "Es uno de mis pocos textos en los que no cambiaría nada".