31 mayo, 2009

Malaventurados


Malaventurados los que aman,
Porque de ellos será el reino de los celos.

Ángel González, "Palabra sobre palabra"

28 mayo, 2009

Isidro Ferrer




Isidro Ferrer es un ilustrador y diseñador gráfico español. Formado en Barcelona , trabajó y vivió tanto en Zaragoza como en Huesca. Se lo conoce por sus diseños para el diario El País y para las editoriales Santillana y Alfaguara, por pequeñas animaciones para Canal Plus, por la imagen gráfica del centenario de Luis Buñuel o por anuncios televisivos, como el del nuevo escarabajo de Volkswagen.


¿Por qué hablo aquí de él? Porque su versión ilustrada de “El libro de las preguntas”, de Pablo Neruda, no tiene desperdicio. Existe una versión impresa, publicada por Mediavaca (una editora especializada en libros ilustrados, en su mayoría para niños o para niños y adultos). Pero en estos días los dibujos también están siendo expuestos en España, más precisamente en Aranjuez.


El libro:
www.mediavaca.com

Exposición virtual:
http://video.alisys.net/cajamadrid/obrasocial/libro_preguntas/

27 mayo, 2009

El espejo chino


Un campesino chino fue a la ciudad a vender su arroz. Su mujer le encargó un peine. Cuando fue a comprarlo se olvidó de qué le había pedido la mujer y el comerciante le sugirió que le regalara un espejo. Lo compró y se lo llevó a su mujer. Pero ésta cuando lo recibió se puso a llorar.

Llegó corriendo su madre y le preguntó por la causa del llanto, a lo que respondió: 'Mi marido ha comprado otra mujer'.

La madre cogió el espejo y respondió: 'Es verdad, pero bueno, no te preocupes, es muy vieja'.~


Jean-Claude Carrière: El círculo de los mentirosos, editorial Lumen.

26 mayo, 2009

Tópicos


Otra de las líneas o constantes que hay en el “Diccionario de lugares comunes” de Gustave Flaubert son los tópicos o clichés lingüísticos. Sobre todo lo que podríamos llamar pares estereotipados de sustantivo-adjetivo.

Un listado, incompleto pero significativo, de los ejemplos que da Flaubert:

Almejas.- Siempre indigestas.
Almirante.- Siempre valiente.
Ambición.- Siempre precedida de loca, cuando no es noble.
Asesino.- Siempre cobarde, incluso cuando ha sido intrépido y audaz.
Calvicie.- Siempre precoz.
Candor.- Siempre adorable.
Cerrado.- Siempre precedido de herméticamente.
Crítico.- Siempre eminente.
Espíritu.- Siempre seguido de chispeante.
Felicitaciones.- Siempre sinceras, corteses, cordiales, etc.
Firme.- Siempre seguido de "como una roca".
Fuerza.- Siempre hercúlea.
Hipótesis.- Con frecuencia peligrosa, siempre arriesgada.
Imaginación.- Siempre viva.
Matorral.- Siempre sombrío e impenetrable.
Navegante.- Siempre intrépido.
Obrero.- Siempre honrado, cuando no provoca motines.
Principios.- Siempre indiscutibles.
Saludos.-. Siempre afectuosos.

Casi lo mismo podría hacerse a partir de ciertos textos que salen publicados en los periódicos. Alguna vez, en un taller de escritura, propuse el ejercicio de encontrar el o los adjetivos tópicos para una serie de sustantivos: "sentido pésame", "cobarde agresión", "labios sensuales", etcétera. No sólo fue un momento de diversión, sino también (eso espero) de reflexión sobre ciertos automatismos peligrosos para la literatura.

25 mayo, 2009

Lugares comunes


El “Diccionario de lugares comunes” (o de “tópicos”) fue la obra toda la vida de Gustave Flaubert. El proyecto nació antes aún de que publicara “Madame Bovary” y nunca dejó de obsesionarlo.

En una carta del 5 de julio de 1854, Flaubert le enumera a su querido amigo Louis Bouilhet las obras que han de forjar a dúo, entre ellas cierto “Ballet astronómico”, varias pantomimas y sobre todo el “Diccionario de lugares communes”. Y aunque en muchas cartas posteriores volvió a aludir a este libro, murió sin finalizarlo, a tal punto que el diccionario se publicó como texto inédito y como apéndice a la edición, también póstuma, de su novela “Bouvard y Pécuchet”.

El diccionario de Flaubert es un catálogo implacable de los clichés y las ideas estereotipadas (“idées recues”) de la burguesía europea, no sólo francesa, hacia fines del siglo XIX. Y al hacerlo también denuncia, de forma demoledora, ciertos tópicos en el uso de la lengua.

El libro está ordenado alfabéticamente, lo mismo que un pariente cercano: el “Diccionario del diablo”, de Ambrose Bierce. No obstante, a diferencia del libro de Bierce, Flaubert juega raras veces a proponer definiciones alternativas o sarcásticas, como por ejemplo en estos dos casos:

Ahorros (Caja de): Ocasión de robo para el servicio doméstico.

Imbéciles: Quienes no piensan como uno

O en esta otra entrada, que bien podría ser una greguería:

Deshollinador: Golondrina del invierno.

Por el contrario, el diccionario de Flaubert más bien se encarga de iluminar o desnudar prejuicios ideológicos que vacían o reducen de contenido a ciertos vocablos:

Cerveza: No hay que beberla porque acatarra.

Competencia: El alma de los negocios.

Difunto: "Mi difunto padre", y uno se quita el sombrero.

Erección: Sólo se menciona al hablar de los monumentos.

Infanticidio: Sólo lo cometen las clases populares.

Morenas: Más fogosas que las rubias.

Organo: Eleva el alma hacia Dios.

Zurdos: Terribles en la esgrima. Más habilidosos que quienes emplean la mano derecha.

23 mayo, 2009

La mirada del mosquito

Te pareces a un mosquito que se cree importante. Al ver una brizna de paja flotando en un charco de orina de cerdo, el mosquito levanta la cabeza y piensa : «Hace mucho tiempo que soñaba con el mar y con un barco, ¡y aquí están por fin !»

El charco de agua sucia le parece profundo e ilimitado porque su universo tiene la estatura de sus ojos, y estos ojos sólo ven océanos semejantes a ellos. De pronto, el viento mueve un poco la brizna de paja y el mosquito se dice: « Soy un gran capitán ».

Si el mosquito conociese sus límites, sería como el halcón. Pero los mosquitos no tienen la mirada de los halcones.~

Yalal Al-Din Rumi (1207-1273), «Al-Matnawi»

22 mayo, 2009

El ladrón cantor


(AFP - 10 de mayo) Un asaltante mexicano vestido de charro obligaba a sus víctimas a oírlo cantar después de que éstas le entregaran sus pertenencias, dijo el sábado un portavoz de la secretaría de seguridad municipal.

"El señor Vicente Fernández fue detenido vestido de charro con su sombrero y portando un machete de 40 centímetros con el que robaba a la gente que pasaba junto a él, pero además de ello, los obligaba a escucharlos cantar, según declaró la última de sus víctimas" un joven de 17 años de edad.

El original ladrón tiene el mismo nombre de un cantante de música ranchera que usa traje de mariachi (versión elegante del charro): Vicente Fernández, de quien el delincuente-artista se ha declarado admirador.

"Después de que le di mi reloj, la cadena y el dinero, me puso el machete cerca del cuello y me dijo que no me fuera hasta que acabara la canción y cuando cerró los ojos (como parte de su presentación) me fui corriendo. Entonces vi una patrulla, la paré y dije que me había robado un charro cantor con un machete", relató el joven.

21 mayo, 2009

Celogismo

Todos los hombres son mortales.

Mi cuñada... es tremenda mujer.

Mi hermano es mortal.



Juan Romagnoli (La Plata, 1962). Texto incluido en "El límite de la palabra" (Menoscuarto, España), antología del microrrelato argentino contemporáneo. Edición de Laura Pollastri.

20 mayo, 2009

Escribir según La Bruyère


Todo autor, para escribir con claridad, debe ponerse en el lugar de sus lectores, examinar su propia obra como algo que le fuera extraño, como algo que lee por primera vez, como si le resultara ajeno y se lo enviara otro autor para someterlo a juicio ; y persuadirse después de que se le comprende no porque él se entiende a sí mismo, sino porque en verdad es inteligible.


Todo el ingenio de un autor consiste en definir y en pintar bien. Homero, Platón, Virgilio y Horacio no aventajan a otros escritores más que por sus expresiones e imágenes. Es necesario expresar lo verdadero para escribir natural, intensa, delicadamente.


Jean de la Bruyère (1645-1696) : « Los caracteres o Las costumbres de este siglo »


19 mayo, 2009

Hacer y decir

Tommaso LANDOLFI



E più facile fare che dire,

Ma fare è già impossibile.


Es más fácil hacer que decir,
Pero hacer ya es imposible.


Poema incluido en Viola di morte, de Tommaso Landolfi (1908-1979).
Traducción de Eduardo Berti.~

17 mayo, 2009

Bonomini y sus casos

Angel BONOMINI


Angel Bonomini tenía 46 años cuando publicó en Buenos Aires, en 1975, “El libro de los casos”, segundo de los cuatro libros de cuentos que diera a conocer en vida; los otros son “Los novicios de Lerna”, de 1972, “Los lentos elefantes de Milán”, de 1978, e “Historias secretas”, de 1985, mientras que el quinto (“Más allá del puente”) fue editado de forma póstuma en 1996.

Antes de dedicarse a la narrativa, Bonomini ya había descollado como poeta. Su primer poemario suele considerarse “El mar” (1972), al que siguieron “Torres para el silencio” (1982), “De lo oculto y lo manifiesto” (1991) y “Poética”(1994), pero en realidad desde los años cincuenta él ya publicaba poemas en la revista “Sur” y previalmente al que estimaba como su debut oficial existieron unos cuantos libros, entre ellos algunos escritos en colaboración con María Elena Walsh, su pareja en esos tiempos.

Aunque acertadamente clasificado entre su producción narrativa, “El libro de los casos” es indudablemente la obra “anfibia” por excelencia de cuanto publicó Bonomini, ya que la mayoría de sus textos breves desgranan una trama diluida o sintética que se combina con elementos tanto poéticos como incluso, aunque en menor medida, deudores del ensayo.

“El libro de los casos”, por heteróclito, parece reclamar su lugar dentro de una tradición que en sí misma encarna un “caso”: la de los relatos de suma brevedad donde la noción de trama queda reducida a su mínima expresión.

Aunque la noción de “casos” obra como claro eje en el libro, los treinta textos reunidos, incluyendo los dos últimos “casos ceremoniales”, destacan por su variedad. Los hay breves, en su mayoría, pero también algo más extensos como “El matrimonio Amprubí”. Los hay en tercera persona, en su mayoría, pero también unos pocos en primera como “Descargo” o “El reo”, ambos próximos a la confesión criminal. Los hay en pretérito, en su mayoría, pero también otros en un tiempo presente que, como en “Las cárceles”, provoca un inquietante efecto conjetural. Los hay centrados en un ser humano, en su mayoría, pero también un ejercicio de zoología fantástica como “El vancra”.

El repertorio incluye desde casos establecidos (que duran en el tiempo) hasta hechos fugaces, puntuales; desde casi leyendas como la bellísima “Leocadia y el mar” hasta un insólito caso policial (“La investigación de Luzuaga “) o la curiosa historia de un inventor víctima de su propio invento (“Serafín Alburque”).

Uno de los casos más llamativos es “Los tres amigos”, donde Sancho, Lotario y Watson (personajes laderos de Quijote, Madrake y Sherlock Holmes, respectivamente) juegan a los dados en un café típicamente porteño, atendidos por el camarero Fernández.

En cuanto a “El último espejo”, bien podría ser el desarrollo de uno de los tantos “argumentos anotados” por Nathaniel Hawthorne que tanto hacían las delicias de Bioy Casares y de Borges: “Un viejo espejo. Alguien encuentra la forma de hacer que todas las imágenes que ha reflejado vuelvan a asomar en su superficie”, escribe Hawthorne. “Minuciosamente el espejo detalló su memoria, desentrañó su olvido, enunció su pasado”, escribe Bonomini.

16 mayo, 2009

Los amantes ejemplares

Tanto se amaban que los ojos celestes de la amada fueron obscureciéndose, y los ojos pardos del amante tomaron lentamente el color del cielo.

Poco a poco la piel de la mujer fue conteniéndolo, y ella adquirió el pelo del hombre. Después el cambio se produjo en las manos, luego en la voz. Hasta que, por último, cada uno se convirtió en el ser que amaba.

Y cuando ya no eran ellos sino sus cambios de uno en el otro, él advirtió —tan sólo él y con su nuevo oído— que la voz de la amada ocultaba escamas oprobiosas. Y ella notó que la sombra del hombre tenía costras y lacras que sólo podían verse con sus ojos actuales. Entonces, el amor se les borró como un papel delgado tomado de repente por las llamas.

Angel Bonomini (1929 - 1994), "El libro de los casos".

14 mayo, 2009

La piedad del ladrón

A pesar de su escasa fortuna, cierto letrado se hacía pasar por rico y se daba grandes aires de acaudalado. Atraído por eso, un ladrón se metió en su casa pero no halló más que pobreza.

El ladrón se retiró entre gritos de disgusto. El letrado fue deprisa en busca de la única moneda que tenía y persiguió con ella al ladrón, hasta atraparlo.

-¡Señor! –le dijo, casi sin aliento-. Disculpe que no haya podido acogerlo como usted se lo merece. Por favor, acepte esta humilde moneda. Y, se lo ruego, sea piadoso cuando hable con otros acerca de mí.



El autor de esta especie de fábula es el chino Xu Zichang, que vivió en tiempos de la dinastía Ming y escribió un libro de textos breves y humorísticos comparable a las colecciones de chistes compiladas por Liu Yuanqing, Fan Zhengmin, Feng Menglong o Shi Chengjin, entre otros.


11 mayo, 2009

Microtextos

La revista "Letras de Chile" me pidió una serie de microtextos, que acaba de publicar:

Operación inmobiliaria

El octavo en responder aquel día sábado a mi aviso inmobiliario fue un hombre de cara tan enfermiza y fúnebre que al descorrer la cortina a fin de que comprobase cuán luminoso era el piso (golpe de efecto que, tras siete visitantes, ejecutaba yo casi con maestría), no me sorprendió mucho hallar un paisaje diferente, más opaco y grisáceo que el habitual; por una vez vaya y pase, me consolé, pero qué serio problema si esto empezara a repetirse: sería por consiguiente el piso el que acabaría escogiendo a su comprador y no a la inversa, como yo lo había supuesto.


Buen gusto

La mayor prueba de la tan mentada sabiduría de la naturaleza es que las sirenas no salieron al revés.


Historia

Era un país con tanta historia que los aniversarios y las fechas patrias duraban sólo doce horas, así lograban festejar de a dos por día


Más microtextos

08 mayo, 2009

Cinco libros: Ariel Magnus



Estoy pidiéndole a diversos escritores y artistas que recomienden cinco libros de ficción a los lectores de este blog y por qué no, de paso, al autor del mismo. No se trata, para nada, de un ránking ni mucho menos de una lista canónica. Se trata, más bien, de cinco libros que repentinamente ellos quieran proponer y compartir con los demás.


El voto de Ariel Magnus:


Cinco libros que leí hace poco y me gustaron especialmente:


Buenos días, medianoche, de Jean Rhys.
Dulce amargura. Me gustó más que “Ancho mar de los sargazos”.

Los caminos de la libertad, de Sartre.
Tres tomos algo pesaditos, pero indispensables.

Puto el que lee, de Barcelona.
El prólogo y la bibliografía son especialmente geniales.


El oído absoluto, de Marcelo Cohen.
Con “El testamento de Oharal” y “Donde yo no estaba”, mis prefes.

Desbarrancadero, de Fernando Vallejo.
El Bernhard latinoamericano, pura bilis.

Ariel Magnus nació en 1975, en Buenos Aires. Entre 1999 y 2005 vivió en Alemania, donde estudió literatura y filosofía (becado por la Friedrich Ebert Stiftung), al tiempo que trabajaba para la cátedra de Literatura Hispánica de la Universidad Humboldt de Berlín. Colabora regularmente con suplementos y revistas culturales de diversos país. En 2005 publicó “Sandra” (novela) y en 2006 “La abuela” (crónica). Su novela “Un chino en bicicleta” le valió el premio “La otra orilla 2007”, de editorial Norma.

06 mayo, 2009

Si Eva no hubiese concebido

John Robert COLOMBO


Hablaba ayer de la antología Miniatures, del canadiense John Robert Colombo.

En este libro, publicado en Canadá en 2006, Colombo incluye –entre otros textos- numerosos casos de ficción hiperbreve del siglo XX en lengua inglesa, una escuela no tan conocida para los lectores de lengua castellana.

Allí llama la atención cierto microrrelato de un autor de ciencia ficción llamado Edward Wellen, cuyo texto completo es tan sólo un punto (“.”) y cuyo título, desde luego más extenso que el cuento, es algo así como “Si Eva no hubiese concebido” (en inglés: “If Eve Had Failed To Conceive”).

El texto data, según he podido averiguar, de los años sesenta o setenta. Wellen explicó años más tarde que en esta eucronía quiso jugar con el doble significado en inglés de la palabra “period”, que suele usarse como equivalente de “período” (menstrual) y de “punto”.

“Si Eva hubiese tenido su period, esto hubiese marcado period, punto final, para la breve historia de la humanidad”, explicó Wellen.

www.colombo.ca

05 mayo, 2009

Los zapatos del bebé

En la primera de todas las entradas que he escrito en este blog, publicada hace unos dos años (agosto de 2007) y dedicada a un cuento de seis palabras (“Vendo zapatos de bebé sin usar” o “For sale: baby shoes, never worn”) que la revista Wired adjudicó a Ernest Hemingway, afirmaba yo textualmente: “Ni la revista Wired ni los especialistas en la obra de Hemingway se ponen muy de acuerdo sobre cuándo y dónde fue publicado este cuento mínimo (…). Algunos sugieren que todo no pasó de un texto «escrito en voz alta » por Hemingway en medio de una entrevista. Otros apuntan a alguna carta o algún cuaderno de trabajo".

El tiempo ha pasado y hace algunas semanas Alberto Manguel tuvo la enorme gentileza de enviarme por correo un libro muy interesante (Miniatures, de John Robert Colombo), donde se aclara parcialmente el origen de este microrrelato.

Arthur C. CLARKE


El texto fue atribuido a Hemingway por el escritor Arthur C. Clarke, quien en octubre de 1991 le envió una carta al propio J. R. Colombo, en la que hablaba acerca de las miniaturas literarias y decía en determinado momento: “Mi favorita es una de Hemingway. Se supone que con ella ganó una apuesta de 10 dólares (que que no era poco dinero en los años veinte), hecha entre varios escritores. Le pagaron sin chistar…”

En su antología “Miniatures”, Colombo transcribe el cuento de Hemingway de otra manera: “For sale. Baby shoes. Never worn”. Como la fuente del texto de Hemingway parece ser oral, la puntuación queda en manos de quien la vuelca por escrito.

Colombo (supongo que siguiendo la puntuación escogida por Arthur C. Clarke en su carta) ha escogido el estilo de aviso clasificado, a tal punto que él titula el cuento precisamente de este modo: “Classified Advertisement”.

04 mayo, 2009

La palabra precisa


Existe una antigua leyenda que cuenta la historia de un hombre que al ser el primero en logar una hazaña de enorme importancia sintió la necesidad de contárselo a la tribu. Tan pronto como empezó a hablar, sin embargo, empezó a enmudecer y, faltándole las palabras, se sentó. Entonces –según cuenta la leyenda- se levantó un hombnre que no había tenido maestro alguno, que no había tomado parte en la acción heroica de su compañerto y que no tenía virtud alguna salvo la de estar tocado –esa es la expresión- por la magia de la palabra precisa. El vio, él narró y describió los méritos de aquella hazaña de tal manera que, nos asegura la leyenda, las palabras “cobraron vida y empezaron a caminar por el interior de los corazones de quienes escuchaban”. Desde ese momento, al comprobar la tribu que las palabras estaban vivas de verdad y temiendo que el hombre de las palabras pufiera crear con ellas historias falsas que contara a los hijos de la tribu, lo prendieron y lo mataron. Pero más tarde descubrieron que la magia estaba en las palabras, no en el hombre.


Rudyard Kipling, “Literatura”

(Incluido en “Writings of writing” y citado por Harold Bloom en “Cuentos y cuentistas/ El canon del cuento”)


02 mayo, 2009

Poetryanimations

Se llama Jim Clark y lleva a cabo uno de los "canales" más asombrosos de Youtube: "Poetryanimations". El principio es simple: por obra de un ingenioso programa de animación (retoques fotográficos, edición de video) consigue que los más grande poetas de la historia reciten "ante las cámaras" algunos de sus poemas más célebres.

En ciertos casos, el audio es del propio autor (si no me equivoco, es lo que ocurre con el poema de Paul Celan); en otros, es un actor famoso o incluso algún amigo de Clark quien lee el texto.


Edgar Allan Poe: "The Raven"



Charles Baudelaire: "Le Balcon"



Paul Celan: "Todesfuge"



Walt Whitman: "O Captain! My Captain!"



Más Poetryanimations:

http://www.youtube.com/watch?v=yDc2sZ7eL2M&feature=related